第十二章(2 / 2)

连续自杀事件 约翰·狄克森·卡尔 3893 字 2024-02-18

“是的。不过如果安格斯是死于谋杀,那么杀死安格斯的那股力量也有可能要你的命。你想过这点吗?”

“我倒想见识一下那股力量哩,老天,我真想瞧瞧!”柯林急切地说。

但是菲尔博士的沉稳声调自有它的影响力。柯林的语气已经低缓许多。

“万一你出了事情,”菲尔博士又说,柯林则不安地躁动着。“你该得的钱会归谁?归爱尔丝芭·坎贝尔吗,还是?”

“不,当然不是,这笔钱会交由家族保管,它是属于罗伯的。如果他过世了,就归他的子嗣所有。”

“罗伯?”

“我们的幺弟。他在许多年前闯了祸,逃到国外去了。尽管安格斯一直试图寻找他的下落,我们始终不知道他在哪里,只知道他结婚生子了,是我们3兄弟当中惟一结婚的。罗伯现在也该有——64岁了。比我小一岁。”

菲尔博士继续抽烟沉思,目光落在吊灯上。

“要知道,”他微喘着说。“假设这是桩谋杀案,我们必须找出动机来。但是我发现这不太容易,尤其是钱的方面。假设是某人为了安格斯的保险金而杀害了他,例如你(可别跳过来掐死我!)或者爱尔丝芭,还是罗伯或他的子女。然而在这种情况下,没有哪个凶手会刻意把案子设计成自杀。因为这么一来他便无法获得任何保险金,而这笔钱又是他犯案的目的所在。

“于是我们又回到那个人身上。埃列克·法柏斯。安格斯有可能是他杀害的吧?”

“噢,老天,当然!”

“呣,告诉我,他对你有什么不满没有?”

柯林心中顿时充满一种晦涩的快意。

“埃列克·法柏斯对我的怨恨不亚于对安格斯,”柯林回答说。“我时常取笑他的发明。对那些个性乖戾的人来说,最难以容忍的事莫过于被嘲笑。不过我并不讨厌那家伙。”

“但是你也承认,杀害安格斯的那东西也可能会加害于你?”

柯林的脖子往肩膀中间一缩。他伸手拿威士忌酒壶,替菲尔博士、史汪、亚伦和他自己分别斟了一大杯。

“如果你想说服我别上塔楼过夜——”

“正是如此。”

“那么省省吧,我不会改变主意的,”柯林热烈扫视着周遭的脸孔。“你们今晚是怎么了?”他咆哮。“全是死人吗?昨天晚上有趣多了。喝吧!我向你们保证,我绝不会自杀的;喝吧,别再谈这些荒诞的事了。”

10点钟过后不久,大伙儿各自回房休息,没有一个是清醒的。

以清醒的等级来看,应该是从毫无节制猛灌那玩意儿且不胜酒力的史汪,到几乎不受影响的菲尔博士。柯林·坎贝尔肯定是喝醉了,虽说他登上楼梯的步伐相当平稳,只从泛红的眼睛看得出醉意,但是他已不像前一晚那样醉得恣意笑闹叫嚣。

没人闹酒。这晚就像那些无趣到连香烟都发臭发酸,男人们却还继续放纵地猛抽最后一根,也不管是否真想抽的夜晚。凯萨琳10点钟不到就溜走,也没人试图留她。

酒精在亚伦身上起了非常糟糕的作用,抵消了肌肉松弛的倦怠感,使得他处于一种疲乏却又无比清醒的状态。无数思绪在他脑子里像铅笔刮着石板那样沙沙作响,就是无法静止下来。

他的卧房在能够俯瞰湖水的二楼。他登上楼梯,感觉两腿轻飘飘的,边和腋下夹着本杂志,准备回自己房间(相当令人意外)的菲尔博士道晚安。

双腿发软、脑袋嘶嘶作响加上强烈的不适感,都不是助眠的良药。亚伦摸索着进入卧房。不知是因为经济困窘还是因为没装遮光帘的缘故,房里的吊灯没有灯泡,照明全靠着一盏蜡烛。

亚伦把蜡烛搁在书桌上,微弱的烛光使得周遭的黑暗更显深沉,映在镜中的脸庞尤其显得苍白。他感觉自己有些蹒跚,觉得自己真傻,竟然再度碰那玩意儿,结果这回既没有带来丝毫狂喜,也没有让他酩酊大醉。

他的思绪不断翻搅,像一群笨拙的山羊四处跳跃。以前的人都是在烛光下看书的,那些人没有全部变瞎实在是奇迹;也许有部分人瞎了吧。他想起在易普威治的大白马饭店里的匹克威克先生(译注:狄更斯小说《匹克威克外传》中的人物),想起史考特由于在“大片瓦斯气的火光”下工作而丧失了视力(译注:语出J.G.Lockhart所著小说《The Life of Scott》),想起——

情况不妙,他无法入睡。

他脱去衣服,摸黑穿上拖鞋和睡袍。

他的手表滴答地响。10点半。10点45分。11点。11点1刻……

亚伦找了张椅子坐下,两手抱着头,热切渴望着有本书可读。他发现席拉城堡里的书籍非常稀少,曾经提醒他这点的菲尔博士就自己带了本鲍斯威尔的书来看。

此刻要是手上有本鲍斯威尔的书,该有多么令人宽慰安心呢!逐页翻阅着,和约翰逊博士对谈,直到昏昏欲睡,在这样的夜晚不啻是极致的享受。他越想越难耐。也许菲尔博士肯把书借给他?

他站起来打开房门,通过冷飕飕的走廊,来到博士的卧房。当他瞧见门底下透出一线灯光来,欣喜得差点大叫。他敲了敲门,一个让人几乎认不出是菲尔博士的声音应了声请进。

当亚伦一眼瞥见菲尔博士的表情,立刻警觉地全身紧绷,恐惧得令他头皮发麻。

菲尔博士坐在抽屉柜前,柜子上亮着一盏蜡烛。他穿着件大如帐篷的紫色旧睡袍,海泡石烟斗垂在嘴角,身旁堆着一叠杂志、信件和类似账单的东西。亚伦注意到菲尔博士惊愕飘渺的眼神,微张的嘴唇几乎含不住烟斗。

“感谢老天你来了!”菲尔博士大叫,突然活过来似的。“我正想去找你呢。”

“怎么了?”

“我知道那只狗提笼里装着什么了,”菲尔博士说。“我知道凶手玩的把戏,我知道安格斯·坎贝尔是怎么死的了。”

蜡烛的火苗在阴影中轻轻款摆,菲尔博士欲伸手拿起他的叉柄手杖,胡乱摸索了一阵子才找到。

“我们得赶紧叫柯林离开那个房间,”他又说。“也许不会有危险,也许吧。可是,说真的,我们担不起这种风险!现在我可以向他解释那股力量是什么了,他非得冷静地听我说不可。是这样的——”

他费劲站了起来,又急又喘的。

“我昨天爬过那段楼梯一次,非常了解那有多吃力,现在我恐怕没办法再爬一回。你能不能上楼去把柯林叫下来?”

“当然可以。”

“我们不需要惊动其他人。你要一直敲他的房门,直到他让你进去。一定要坚持到底。我这里有一支小火把,拿去。上楼时记得把火光遮住,否则你会把防空监督人员给引来。快去!”

“到底是什么——”

“没有时间解释了,快去!”

亚伦接过火把。细瘦苍白的火焰在他前方开路,他进入散发着股旧雨伞气味的走廊,走下楼梯。一股寒气侵袭他的膝盖。他通过侧廊来到客厅。

火把的光照亮客厅那端的壁炉,照片里的安格斯·坎贝尔瞪着他,那苍白多肉的脸庞仿佛暗藏着秘密似的望着他。

通向塔楼底层的门从里面上了锁。亚伦两手颤抖着转动钥匙,打开那道门。

脚下的泥地冰冷极了,稀薄的雾气从湖面匍匐而来。通向塔楼阶梯的拱门有如黑洞,令人浑身不自在。他迅速跑上阶梯,不久便因为那危险的坡度和体力耗损而慢了下来。

一楼。二楼,有些吃力。三楼,他喘得厉害。四楼,仿佛爬也爬不完。细小的火柱加深了这密闭空间里的寒意和幽闭恐惧。要是在这楼梯间里突然遇见个身穿高地传统服装、被轰掉半边脸的男人,那可不是好玩的。

或者从那些塔楼房间里走出这么一个不知名的东西来,从背后触碰他的肩膀。

在这种地方你逃都逃不掉。

亚伦终于到达塔顶房间外这片没有窗户、窒闷的楼梯平台,那扇被湿气严重侵蚀的橡木房门紧闭着。亚伦试着转动门把,发现门从里面锁住而且上了门栓。

他抡起拳头来重重敲门。

“柯林!”他大喊,“柯林!”

没有响应。

叩门的声响加上他的呼喊,在狭窄的空间里回荡,令人难以忍受的嘈杂震耳。他觉得这肯定会惊醒屋子里的所有人,甚至全英维勒瑞的居民。可是他继续敲门呼喊,依然没人响应。

他用肩膀顶着门板推挤着。接着他蹲下,想从门下的细缝窥探。可是除了一抹月光以外什么都看不见。

他重新站了起来。经过一番折腾后让他感到有些晕眩,心里的疑惑愈来愈强烈鲜明。当然,喝了那么多烈酒,柯林或许已经沉沉入睡了,再不然——

亚伦匆匆转身,冲下险峻的阶梯。他感觉胸口的喘息有如锯子锉磨物品般尖刺,好几次不得不停下脚步。他甚至连那个高地人都忘了。等他再度回到楼梯底层,大约是半个钟头又两三分钟以后的事。

通往庭院的双木门关着,不过挂锁没扣上。亚伦把门打开——木门框刮过石板地面嘎嘎地响,像箭柄那样弯曲颤抖着。

他跑到庭院里,绕过塔楼来到面对湖水的那一侧。他愣在那儿,料想的果然没错。

致命的坠楼事件再度重演。

柯林·坎贝尔——如今已成为被一套红白条纹睡衣包裹的柯林——脸部朝下倒卧在石板地上。在他头上60呎高的窗户敞开着,窗玻璃反射出微弱的月光。仿佛是滞留在湖面而非从那儿升起的薄层白雾,在柯林蓬乱的头发上结了许多露珠。