凯蒂按响了哈林顿公园那幢房子的门铃。她被告知父亲正待在书房，便走过去轻轻推开门。他正坐在火炉边，读着最新一期的晚报。抬头见她走进门来，便放下报纸，赶紧从座位上跳了起来。

“哦，凯蒂，我以为你会搭下一趟火车。”

“我觉得还是不要让你去接我，也就没打电报说我预计什么时候到达。”

他让她亲吻自己的脸颊，那姿态她记忆犹新。

“我只是随便看一眼报纸，”他说，“这两天我一直没有读报。”

她看出父亲认为如果自己忙于日常琐事的话，就该做一番解释。

“是啊，”她说，“你肯定累坏了。恐怕母亲的死对你是个很大的打击。”

与上次见到他时相比，他更显衰老、单薄。瘦小枯干，满脸皱纹，做派一丝不苟。

“医生说当时的情况已经没什么希望。她一年多来状况一直不佳，又不肯去就医。医生跟我说，她肯定经常疼痛，竟然忍受下来，简直是个奇迹。”

“难道她从来没抱怨过哪儿疼吗？”

“她说过不太舒服，但从来不跟人诉苦。”他停顿了一下，看着凯蒂，“一趟旅行下来，你一定很累吧？”

“不太累。”

“你想上去看看她吗？”

“她在这儿？”

“是的，从医院送回家来了。”