他瞧着挂在墙上的那张脸，又一次看见那个女人：神情颓丧，穿着湿裙子坐进汽车里，避人耳目从门房前面溜过，登上楼梯，赤脚走进公寓，在那里一直住到外来人脱离她的身体。几个月后，她再把他们两个都抛弃。
拉蒙到鸡尾酒会时心情很不好
尽管在卢森堡公园见面结束时，拉蒙有过同情的感觉，但是无法改变这样的事实，达德洛属于他不喜欢的一类人。是这样，即使他们两人尚有共同之处：喜欢语惊四座；出人意表说出一个有趣的想法；众目睽睽之下勾引女人。除了拉蒙不是一个那喀索斯。他追求成功但是又怕招人嫉妒；他喜欢受人欣赏却又远离崇拜者。自从他在私生活中遭遇几次伤害，尤其从去年起他不得不加入到死气沉沉的退休者队伍，他的谨言慎行变成了对孤独的爱；他的非正统言论从前使他充满朝气，如今把他变成了一个不切合实际、脱离时代，因而也是年迈的人，尽管表面还不至于如此。
所以他的老同事（还没退休）邀请他参加鸡尾酒会他决定谢绝，只是等到夏尔和凯列班向他发誓说，唯有他的光临才使他们还可忍受那份愈来愈乏味的服务员工作，他才在最后时刻改变了主意。可是，他到得很晚，在一位客人发表大捧主人的演说之后很久。公寓里挤满了人。拉蒙不认识一个人，他朝着长桌子走去，他的两位朋友在桌子后面提供饮料。为了驱散坏心情，他跟他们说了几句话，要模仿巴基斯坦语的嘴唇动作。凯列班也用同样的嘴唇动作给了他一个正版回应。
然后，他手拿一杯酒，心情依然不好，在陌生人中间走来走去，有几个人朝着前厅的门转身，他被这阵骚动吸引。一个女人出现在前厅，身材修长，貌美，五十岁左右。她头向后仰，好几次把手插入头发，姿势优美地挽起又放下，对着每人脸上露出楚楚动人的表情；客人中谁也不曾见过她，但是个个都根据照片认识她：拉弗朗克。她走到长桌子前停下，俯身，注意力非常集中地向凯列班指她爱吃的各种不同的开那批。
她的盘子立刻放满了，拉蒙想到达德洛在卢森堡公园跟他讲的事：她不久前失去了热爱的伴侣，多亏上天的一项神奇指令，在他去世的时刻她化悲痛为欢乐，对生的欲望百倍增长。他观察她：她把开那批往嘴里塞，脸因用力嚼而动作很大。
当达德洛的女儿（拉蒙见过她）看到那位修长身材的名人，嘴巴不动了（她也在嚼什么），两腿开始跑动：“我亲爱的！”她要拥抱她，但是名女人端在肚子前的盆子阻挡了她这样做。
“我亲爱的，”她重复说，这时拉弗朗克正在对付嘴里的一大块面包和萨拉米。她没法一口都吞下，就利用舌头把那口食物推到臼齿与腮帮之间；然后她用力尝试对少女说出几句话，少女一句没听懂。
拉蒙往前走两步，为了更近观察她们。小达德洛吞下了嘴里的东西，声音响亮地说：“我都知道，我都知道！但是我们决不会让您一个人的！决不会！”
拉弗朗克眼神茫茫的（拉蒙明白她不知道这个跟她说话的人是谁），把一小团食物推到嘴巴中央，咀嚼，咽下一半，说：“人即是孤独。”
“哦，这话再对也没有了！”小达德洛叫道。
“层层孤独包围的孤独，”拉弗朗克又说，然后她把其余东西吞下，转过身去别的地方。
拉蒙还没体会，脸上已经露出一丝有趣的微笑。
阿兰把一瓶雅马邑放到橱顶上
差不多在这丝微笑意外地照亮拉蒙面孔的同时，一声电话铃响打断了阿兰对一个赔不是的人起源的反思。他立即知道是玛德兰。这两人共同感兴趣的东西实在不多，然而彼此交谈又那么长时间那么开心，这是怎么一回事教人难以明白。当拉蒙解释他的天文馆理论，说天文馆建立在历史的不同点上，人们从那些天文馆说话就不可能彼此听懂，阿兰立即想到了他的女友，因为亏了她他才明白，即使是真正相爱的两个人，如果生日相差太远，他们的对话也只是两段独白的交叉，总有一大部分不能为对方明白。这就是为什么——比如说——他从不知道玛德兰念错从前的名人的名字，是因为她从来没有听人说起过，还是她有意滑稽摹仿，好让大家明白她对于发生在她本人生命以前的事丝毫不感兴趣。阿兰对此并不感到为难。跟她这样的人这样待着他觉得有趣。他尤为满意的是当他独自待在工作室时，他在那里挂上了博斯、高更（我不知道还有谁）复制品的海报，这些给他划出了他的私密空间。
他一直有个模模糊糊的想法，若早生六十年，他会是个艺术家。这个想法确实是模模糊糊的，因为他不知道艺术家这个词在今天是指什么。一位改行当了玻璃工的画家？一位诗人？诗人还存在吗？最近几星期教他高兴的是参加了夏尔的幻想剧，他的木偶戏，这个正因为没意思而令他迷惑的没意思的事。
做自己爱做的事（那么他知道自己爱做什么吗？）是没法养活自己的，明白了这一点，他在完成学业以后选择了一份工作，工作中不需要发挥他的独创性、他的创意、他的才干，而只是他的聪明，也就是说可以用算术来表示的能力，不同的人在数量上比高低，有的人多些，有的人少些。阿兰还是多的，所以他赚得多些，可以时不时给自己买一瓶雅马邑。几天前，他买了一瓶，当时他看到标签上的千位数恰好是他出生的年份。他对自己承诺要在生日那天打开，与朋友一起庆祝自己的荣耀，大诗人的荣耀；由于对诗怀有一种谦卑的尊重，他发誓再也不写一句诗了。
跟玛德兰聊了很久，很满意，几乎很快活，他拿了那瓶雅马邑登上一把椅子，把它放在一只高（很高的）橱的顶上。然后他坐在地板上，靠着墙壁，盯着瓶子看，慢慢地瓶子在他眼里变成了王后。
卡格里克召唤好心情
当阿兰瞧着橱顶上的酒瓶时，拉蒙不停地责备自己为什么到这个他不愿待的地方来；所有这些人都教他不喜欢，他尤其是尽量避免遇到达德洛；这时候他看见他才离几米远，面对着拉弗朗克，试图用口才来吸引她；拉蒙为了避开，又一次躲到长桌子旁边，凯列班正在往三位客人的玻璃杯里倒波尔多酒；他又是比画又是做鬼脸，要让他们明白这酒质地少见。先生们懂得餐桌礼仪，举起玻璃杯，握在掌心好长时间给酒加温，然后在嘴里含上一口，相互对看一眼，脸上表情先是绝对专心，然后惊讶钦佩，最后高声表示满意。这一切约持续一分钟，直至这场品酒会粗暴地被他们的对话打断，拉蒙观察着他们，印象中是在参加一场葬礼，其间三个掘墓人在埋葬葡萄酒的醇味，同时把他们的闲言闲语如灰土般洒落在棺木上。又一次他脸上露出有趣的微笑，同时一个很低的声音，几乎听不见，更像是一声口哨而不是语句，在他背后响起：“拉蒙！你在这里干什么？”
他转身：“卡格里克！你在这里干什么，你？”
“我在寻找一位新女友，”他回答，他的那张实在毫无可取之处的小脸发亮了。
“亲爱的，”拉蒙说，“你一直是我以前认识你时候的样子。”
“你知道，厌倦，没有什么比这更糟糕了。这就是为什么我要换女友。不这样，心情不会好！”
“啊，好心情！”拉蒙叫了起来，好像被这三个字触动了灵感。“是的，你说出来了！好心情！重要的是这个，不是什么别的！啊，见到你真高兴！几天前，我对朋友谈起了你，哦，我的卡基，我的卡格里，我有许多事要跟你说……”
在同一个时候，他窥见几步外他认识的一个少妇的美丽面孔；这令他迷惑；仿佛这两次偶然的遇见，神奇地与同一个时间相关联，让他充满了活力；在他的头脑里，“好心情”这些字的回音像一声召唤那么响亮。“原谅我，”他对卡格里克说，“有话以后再说，现在……你懂的……”
卡格里克微笑：“我当然懂的！去吧，去吧！”
“朱丽，见到您真是太高兴了，”拉蒙跟那个少妇说。“我有一千年没遇见您了。”
“这是您的错，”少妇回答，放肆地盯着他的眼睛看。
“直到此刻为止，我不知道是什么没道理的道理引导我来参加这个死气沉沉的派对。现在我终于知道了。”
“一下子，死气沉沉的派对不再死气沉沉了，”朱丽笑。
“是您把死气一扫而光，”拉蒙也笑着说。“但是您怎么会来的？”
她朝着一个小圈子做了个手势，小圈子围着一位年老的（非常年老的）大学名人，“他总是有什么要说，”然后，她带着若有所指的微笑，“我急于想在今晚晚些时候见您……”
拉蒙兴致勃勃，窥见夏尔在长桌子后面，一副神不守舍的怪相，眼睛朝着上面什么地方看。这种奇异的姿势引起他兴趣，然后他在心里说：不用去操心上面的事是多么快乐，身处在这下面是多么快乐；他瞧着朱丽走远；她屁股的颠动在招呼他，在邀请他。
<hr/><ol><li>[3]canapé，餐前开胃小食，多为烤面包片、饼干上放冷肉、干酪、酱料等。​</li><li>[4]armagnac，法国西南部出产的一种白兰地酒。​</li><li>[5]Hieronymus Bosch（1450-1516），荷兰画家。​</li></ol>