“德米安！”我叫他，“你在干什么？”

他开心地大笑。

“我在锻炼。我答应跟那个小个子日本人摔跤，那家伙动作快得像猫一样，当然也很狡猾。但他打不过我。我得小小羞辱他一番。”

他穿上衬衫和外套。

“你刚才见到我母亲了？”他问。

“是的。德米安，你的母亲真好！艾娃夫人！这名字太适合她了，她就像是万物的母亲一样。”

他若有所思地盯了我一会儿。

“你居然已经知道这个名字了？小伙子，你应该觉得自豪！你是她初次见面就告知这个名字的第一人！”

这天之后，我开始经常出入他们家，就像是艾娃的儿子、德米安的兄弟一样，但也像个情人。每当跨进门，或从远处看到园里高耸的树木映入眼帘时，我就感觉富足幸福。外面是“真实世界”，外面有街道、房子、人、各种设施、图书馆和教室，而这里则是爱和心灵，这里是童话和梦。当然，我们并不是与世隔绝，我们活在思想和对话中，因此活在世界的中心，只不过是在另一块土地上，我们和大多数人之间并没有泾渭分明的区别，我们只是用另一种目光看世界。我们的任务是在世界上建起一个岛屿，或是一个榜样，总之是推出另一种生存的可能性。我是一个久尝孤独的人，此时却进入了团体，这是那些品尝过绝对孤独的人们才能结成的团体。我不再渴望幸福的盛宴和愉快的节日，看到旁人结众扎群时，我也不再嫉妒或想家。我已慢慢体会到了身带“印记”的秘密。

我们这些受了印的人是世上的少数派，被视为危险的疯子。我们是清醒者，或正在清醒的人，我们永远在追求更清醒的状态，而其他人的追求和幸福却在于让自己的见解、理想和义务、生命和幸福向集体靠拢。那也是追求，也有力量和价值。然而我们认为，其他人生活在固步自封的意志中，而我们这些有印记的人却要将自然意志表达为全新的、个人的、未来的意志。我们和其他人一样热爱人性，在他们看来，人性是完善之物，应该得到传承和保护。而对我们而言，人性是遥远的未来，我们还在路上跋涉，人性的面目是未知的，它的法则无处可寻。

除了艾娃夫人、马克斯和我，我们的圈子中还有其他一些人，关系或远或近，他们也是寻觅者，却截然不同。有些人走特殊的路，带着特殊的目的、特殊的观点和义务，他们中有占星学家和犹太神秘哲学家，还有一个托尔斯泰信徒，还有一些敏感害羞的人、新教派的信徒、印度教坐禅的修习者、素食主义者等等。除了对彼此秘密生活梦想的尊敬，我们之间其实并无思想上的相通之处。有些人离我们更近一些，他们探索人类在过去对神灵和新理想的寻觅过程，他们的研究常常让我想起皮斯托琉斯。他们带来了一些书，将古老的文字译过来，让我们看古老的象征和仪式的图片，他们告诉我们，迄今为止，人类所拥有的一切理想都来自于梦境和无意识的心灵，在那些梦境中，人类摸索、追随着未来可能性的暗示。我们领略了古老世界奇妙而千头万绪的众神崇拜，一直追溯到基督教的确立。我们了解了那些寂寞的圣人的信条，听说了宗教在民族之间的传递过程。从我们收集到的一切知识中，我们对今天的时代和欧洲提出了批判，欧洲绞尽脑汁制造出人类史上强大的新型武器，思想上却堕入了深不见底、触目惊心的空虚。欧洲征服了整个世界，却因此丧失了灵魂。

我们的圈子中也有信仰某些希望和救世说的信徒。有试图在欧洲推行佛教的佛教徒，有那位托尔斯泰信徒，以及其他一些信众。我们内部圈子的成员只是倾听，将所有这些信仰都看成隐喻。我们这些带着印记的人并不担心未来的创造，对我们而言，每一种信仰、每种救世说都已提前死亡，失去了效力。我们仅将它们视作义务和命运：让每个人都成为完整的自己，与萌发于心中的自然之芽完全契合，接受未知的未来为我们作的任何一种安排。

话里话外，我们都明显感到，现今秩序的崩溃和新生已迫在眉睫。德米安有时对我说：“我们无法想像即将发生的事。欧洲的灵魂是一只被困已久的野兽。获得自由时，它的初步行动肯定不会让人开心。但无论正道还是弯道，其实都无所谓，只要让灵魂的真正困境显现出来就可以了，长久以来，人们一直在欺瞒、遮蔽这种困境。那时就是我们的天地了，人们将需要我们，不是作为领袖或新的执法者——我们活不到看到新法确立的那一日——而是作为遵循者，作为愿意听从命运召唤的人。你看，在理想受到威胁时，所有人都会做出一些惊人的举动。但是，当新的理想，一种看似危险阴森的成长冲动叩门时，却没有人愿意有所作为。只有很少人会听从，愿意同行的人就是我们。我们的额头之所以会有印记，就像该隐的印记一样，是为了激起恐惧和憎恨，将当时的人类从狭隘的田园生活赶进危机丛生的旷野。所有影响了人类发展的人无不是愿意接受命运的人。摩西和佛陀是这样，拿破仑和俾斯麦也是这样。至于效力于哪一种潮流，或受到哪一种极端的驱使，却不是他的抉择。如果俾斯麦懂得了社会民主党的理想，并与之为伍，那他会成为一个聪明人，却不是追随命运的人。不管是拿破仑、恺撒、洛约拉，还是所有人，都是如此！我们必须从生物学和发展史的角度来考虑这个问题！就像地表的波动将海洋生物赶到了陆地上，将陆地生物推进了海洋一样，正是那些听从于命运的人才能完成这种全新的、闻所未闻的转变，通过顺应时势来拯救自己的种族。我们不知道这些人在变革之前是保守派还是革命者。他们只是待命而行，因此他们才能拯救、延续自己的物种，这一点我们知道。因此我们也要做好准备。”

艾娃夫人常常参与这样的谈话，但她从来不这样说话。在我们这些表述自我的人面前，她是一个听众，是回声，对我们充满信任和理解，仿佛这些思想都源于她，又回归到她身上。坐在她旁边，听她的声音，感受她的成熟和心灵的气息，对我而言已是幸福。

当我的内心稍有改变，迷惑或萌动时，她立刻就会感应到。我觉得，自己夜里的梦境仿佛都是由她所赐。我常向她讲述那些梦，她总能理解，从不为任何古怪之处感到迷惑。有段时间，我总是梦起白天的对话。我梦到整个世界正在动荡，而我独自一人，或和德米安一起，等待着伟大命运的到来。命运蒙着脸孔，却有艾娃夫人的特征——被她选中，或被她拒绝，这就是命运。

有时她会笑着说：“你的梦还不完整，辛克莱，你把最精彩的部分忘掉了。”有时，我往往后来又想起了那些部分，却无法理解自己怎么会把它忘记。

偶尔我会情绪恶劣，深受欲望的折磨。我无法忍受的是，她就坐我旁边，我却不能将她揽入怀中。这种事她也会立刻发觉。有一次，我很多天没有去看她，最后还是心烦意乱地来了，她让我坐在她身边，说：“你不应该沉湎于那些连你自己都不相信的愿望。我知道你的愿望。你必须要放弃这些愿望，或学会正确地去期盼。如果某天你学会了正确的祈求，笃信愿望会被满足时，你就会真的得到满足。但你现在又希望，又懊悔，又害怕。这些你必须学会克服。我想给你讲一个童话故事。”

她讲了一个年轻人爱慕星星的故事。年轻人站在海边伸出手，向星星祈祷，他夜夜梦见它，将自己的爱意传给它。可是他也知道，或以为自己知道，星星不可能被人拥入怀中。他无望地爱上了一颗星星，将其看成自己的命运，在这种爱念中，他将自己的生活紧紧包裹在放弃和沉默真挚的痛苦当中，因为这种痛苦能让他更美好，成熟。但他所有的梦都跟那颗星星有关。一次，他又来到深夜的海边，站在高高的山崖上，注视着星星，心中燃烧着爱的火焰。由于极度的渴望，他朝着星星的方向纵身一跃。然而就在跳起的那一刹那，他的脑中闪过了一个念头：不可能！于是他摔到了崖下的海滩上，粉身碎骨。他不懂得爱。如果他在跳跃的那一瞬怀着心灵的力量，坚定不移地相信自己会成功，那么他就会飞上天去，跟星星结合。

“爱无须祈求，”她说，“也无须索要。爱必须要有心中笃信的力量。这时，爱就不需要被吸引，而是主动吸引。辛克莱，你的爱是被我吸引的爱。当这种爱能主动吸引我时，我才会接受。我不想做慈善，我想被人征服。”

后来，她又给我讲了另一个童话。也是一个陷于无望之爱中的男人。他完全沉浸在自己的内心中，希望被爱焰烧成灰烬。世界在他眼中已不复存在，他无视蓝天和葱绿的森林，充耳不闻河水的潺潺声和竖琴的琴音，一切都被他遗忘，他落得凄苦潦倒。然而他的爱火却越烧越旺，他宁愿死去化成灰烬，也不愿放弃对那个女人的爱。他发觉，自己的爱烧毁了心中的一切，爱变得日益强大，焕发出吸引力。那个美丽的女人禁不住他的爱，她来了，男人摊开手臂，要将她拉到自己身边。可当她来到男人面前时，她的样子完全变了，男人惊恐万分，发现被拉到身边的竟是整个被遗忘的世界。她站在他面前，把自己交给了他，天空、森林和小河等等纷纷来到他面前，焕发着新的色彩和活力，万物都属于他，诉说着他的语言。他赢得的并不是区区一个女人，相反，他用心收复了整个世界，每一颗星星都在他的心中发光，在他的灵魂中幸福闪耀。他爱过，并在其中找到了自我。然而大多数人的爱都是为了迷失自我。

对艾娃夫人的爱似乎是我生活的惟一内容。但她每天都显得不一样。有时我确信自己痴恋的并非她本人，而是自己心中的一个象征，这个象征不断将我引到内心的更深处。有时，她对我说的话仿佛正是我的潜意识对那些触动我的热切问题的答复。可是有时，我对她的感官渴望也如此炙热，我禁不住去吻那些她触摸过的器皿。渐渐地，感性和非感性的爱、现实和象征交融在了一起。有时我在自己的房中热切地想念她，然后就会感觉到自己正握着她的手，吻着她的唇。有时我在她身边，凝望她的脸，跟她谈话，听她的声音，却不知道这是梦境还是真实。我慢慢懂得，人怎样才能拥有一份恒久不变的爱。我读书时获得新知的感受就像是艾娃给我的一吻。她轻抚我的头发，朝我微笑，一种成熟而芬芳的温暖感随着微笑袭来，我觉得自己仿佛在心中又进了一步。所有对我命运攸关的事都会带上她的影子。她能变幻成我的任何一个思想，反之亦然。

我很担心圣诞节的来临，因为要和父母一起度过，而我认为，离开艾娃夫人两个礼拜将会令我痛苦不堪。然而我却没有痛苦，待在家中想念她的感觉非常美妙。回到H.城后，我在头两天并未去她家，为了享受这种安稳感和不依赖于她感性存在的独立感。我还做过一些梦，在梦中，我以寓意的方式与她发生了结合。她是海，我像河一样注入其中。她是星星，我则是一颗向她运动的星星，我们相遇，互相吸引，然后走到了一起，紧紧围绕着对方做幸福的永恒旋转。

再次拜访她时，我向她讲述了这个梦。

“这个梦很美好，”她平静地说，“你让它成真吧！”

初春时，我经历了一个永生难忘的日子。我走进门厅，一扇窗户敞开着，暖洋洋的风将风信子的浓烈香味带进了整个房间。我没见到一个人，因此顺着楼梯来到马克斯·德米安的书房。我轻轻敲了敲门，没等回答就习惯性地推门走了进去。

房间里很暗，窗帘紧闭。通往隔壁小房间的门敞开着，那边是德米安的化学实验室。春日明亮的白色光线透过雨云从小房间里照过来。我以为屋里没人，于是随手拉开了一面窗帘。

这时，我才看到德米安坐在窗帘边的一个凳子上，身体蜷成一团，模样和平日完全不同，这一刻，一种感觉像闪电一样击中了我：这一刻你已经历过一次！他的胳膊一动不动地垂着，双手放在膝间，脸微微前伸，一双睁开的眼睛没有一丝生气，仿佛死了一样，他的瞳孔中闪耀着一丝刺目的反光，就像玻璃一样。那张苍白的面孔对外界没有任何反应，除了可怕的僵硬，面上没有任何表情，看起来仿佛一个挂在庙宇门上的古兽面具。他似乎没有呼吸。

回忆让我毛骨悚然。他的这个样子我见过一次，完全是同一个样子。那是在很多年前，我还是个小男孩。他的眼睛就是这样向内凝视，双手无力地耷拉着，一只苍蝇飞到他的脸上。那大概是六年前，当时他的样子就像现在一样老成而永恒，连脸上的小皱纹都没有变。

我吃了一惊，轻声从房间里走出来，下了楼梯。在大厅里我碰到了艾娃夫人。她脸色苍白，显得很累，但我没有看出来，一片阴影掠过窗户，耀目的白色阳光突然不见了。

“我刚在马克斯那儿。”我急切地轻声道，“出什么事了吗？他在睡觉，或者说是在冥思，我不知道，我以前见过一次他这个样子。”

“你没把他叫醒吧？”她连忙问道。

“没有。他没听见我。我立刻跑出来了。艾娃夫人，快告诉我他怎么了？”

她用手背抹了抹额头。

“放心吧，辛克莱，他没事。他只是暂时归隐，很快就好了。”

她站起身朝外面的花园走去，虽然外面已开始下雨。我觉得自己不应该跟着她，于是只好在大厅里来回踱步，闻风信子浓烈逼人的香味，凝视门上方的鹞鹰图，心神不宁地体会着那种奇特的阴霾，今天早上，整个房子似乎都笼罩在这团阴霾中。那是什么？发生什么了？

艾娃夫人很快回来了，头发上还挂着雨滴。她坐在扶椅上，样子非常疲惫。我走到她旁边，弯腰把她头发上的雨滴吻掉。她的眼睛明亮而宁静，但雨滴的味道像眼泪一样。

“要我去看看他吗？”我小声问道。

她虚弱地笑了一下。

“辛克莱，你不是小孩子了。”她大声告诫道，似乎要打破自己心中的某种魔力，“你先回去，过会儿再来，我现在没法跟你说话。”

我半走半跑地从房子里出来，没有回市里，而是迎着斜风细雨向山里走去。巨大的气压下，云朵低低从我头顶上飘过，仿佛心怀恐惧。山脚下几乎没有风，高处却似乎酝酿着一场暴风雨，惨白刺目的太阳不时从灰黑色的乌云中露出脸来。

这时，天空中飘来一簇蓬蓬状的黄云，那簇云挡住了灰色云层，没过几秒，风从黄色和蓝色云彩中造出了一幅画面：一只巨大的鸟正从蓝色的混沌中挣脱出来，挥动着宽阔的翅膀向空中飞去，最终消失不见。随后，我听到了暴风雨的声音，雨夹着冰雹噼里啪啦地冲下来。一声短促、突然而激烈的巨雷在风雨飘摇的田野上响起，紧接着，一道阳光穿过云层透了下来，在附近山上褐色森林的上方，惨淡的积雪若隐若现地闪烁着。

我湿淋淋、狼狈不堪地回来时，德米安亲自给我开了门。

他带我上楼到他的房间，实验室里点着一盏煤气灯，四周摆放着纸张，他似乎刚刚工作过。

“坐吧。”他殷勤道，“你会觉得累的，今天天气太差。你一看就是刚在外边淋过。茶马上来。”

“今天不太对劲，”我犹豫不决地说，“不仅是这场暴雨。”

他审视着我。

“你看到什么了吗？”

“对，有那么一瞬间，我在云中清楚地看到一幅画面。”

“什么画面？”

“一只鸟。”

“鹞鹰吗？是不是你梦中的鸟？”

“对，是我梦中的鹞鹰。它是黄色的，巨大无比，飞进深蓝色的天空中去了。”

德米安深吸了一口气。

有人敲门。年迈的女佣端来了茶。

“辛克莱，喝茶。我想，你是不是碰巧看见那只鸟了？”

“碰巧？你会碰巧看到这种东西吗？”

“好吧，不是。它意味着什么。你知道是什么吗？”

“不知道。我只是觉得，它意味着震动，意味着命运中的一步。我想，这件事与我们都有关系。”

他激动地来回走着。

“命运中的一步！”他大声喊道，“我昨天夜里梦到了同样的事情，母亲昨天也有一样的预感。我梦到自己在爬梯子，梯子搭在树桩或一座塔上。等我上去后，看到了一片广阔的平原，那片土地上的城市和农村都起火了。现在我还没办法说明白，我自己还没完全懂。”

“你认为这个梦在指你吗？”

“指我？当然。人梦到的事情都跟自己有关。但它并不仅仅跟我有关，这点你说对了。我将自己的梦明确分为两种，一种体现了我心灵中的波动，另一种则预示了全人类的命运。第二种梦我做得很少。而且我从没做过预知未来并实现了的梦。解梦太不确定。惟一不容置疑的是，我做了一个不仅跟我自己有关的梦。其实，这个梦属于我从前做过的一串梦，它是那些梦的延续。辛克莱，我的预感正是来自于那些梦，就是我跟你提过的那些预感。我告诉过你，这个世界正在腐朽，这点我们都知道，但这并不意味着我们要预言它将一举毁灭。可是，很多年来，我一直在做这样的梦，从中我推测或感觉到——不管是什么方式，我从中感觉到，旧世界正濒临破裂。最初那些还只是模糊而遥远的感觉，后来却愈发强烈，愈发清晰。我只感觉一些可怕的大事正在酝酿着，此外就不知道了。辛克莱，之前我们谈到的那些，我们会经历到！这个世界将要改变。它散发着死亡的味道。死亡之后才是新生。它比我想的还可怕。”我吃惊地瞪着他。

“你能不能把后来的梦境也告诉我？”我怯生生地问。

他摇摇头。

“不能。”

门打开，艾娃夫人走进来。

“你们俩在这里啊！孩子们，你们不是在难过吧？”

她看上去很精神，一点儿都不疲惫。德米安向她微笑，她来到我们身边，就像母亲来看两个胆怯的孩子一样。

“我们不是在难过，母亲。我们只是在猜这些新预兆的意思。不过也没什么。该来的事，会突如其来地降临，到时，我们就会知道自己的问题的答案了。”

但我的感觉却很糟糕，当我跟他们告别，独自穿过门厅时，我闻到风信子的馥郁中有一股枯萎、淡漠、死亡的味道。我们仿佛被一道阴霾笼罩住了。