乐手狐疑地环视了周围一圈，仿佛有人会偷听我们的谈话。然后他靠近我，低语道：“我也是这么想的。你是什么人？”

“我是一个高中生。”

“你从哪里听说的阿布拉克萨斯？”

“很偶然地听说。”

他一拍桌子，酒杯里的酒溢了出来。

“偶然！年轻人，少放——瞎说！一个人不可能偶然间听说阿布拉克萨斯，你给我记着。关于这个神，我能教给你一些知识。我对此有些了解。”

他沉默着，将椅子往后推了推。我满怀期待地望着他，他却做了个鬼脸。

“不是在这里！下次吧。这个拿着！”

他将手伸进大衣口袋里——进门后他没有脱下大衣——取出了几个油炸栗子扔给我。

我默默无语地拿起栗子吃了，觉得心满意足。

“那么！”片刻后他低声道，“你是从哪里听说——他的？”

我毫不犹豫地回答了这个问题。

“我那时很孤独，不知所措，”我说，“于是想起了一位多年前的朋友，我觉得他无所不知。我画了一只鸟，鸟正在从一个球体中钻出来。我把这幅画寄给了他。过了一段时间，我几乎忘了这事，却收到一张纸条，上面写道：鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界。鸟飞向神。神的名字叫阿布拉克萨斯。”

他没有接话，我们剥着栗子，就着酒吃。

“我们再喝一杯好吗？”他问。

“谢谢，不了。我不喜欢喝酒。”

他笑了，显得有些失望。

“随便你！我喜欢喝酒。我再坐一会儿，你先走吧！”

第二次见面，我听完琴后和他一起走时，他的话不太多。他领着我来到一个古老的小巷里，走到一所老房子楼上，进了一个大房间，房间有些阴森凌乱，里面除了一架钢琴，没有任何与音乐相关的东西，屋中的大书架和写字桌为房间增添了一丝书卷气。

“你的书真多啊！”我赞许道。

“一部分来自我父亲的藏书，我和他住在一起。对了，年轻人，我和父母住在一起，但我不能把他们介绍给你，在这个家中，我的交游不受人待见。你知道吗，我是一个迷途的儿子。我的父亲德高望重，是这个城里的牧师和传道士。而我——你很快就知道——是他天资聪颖、前途光明的儿子，但我却离经叛道，成了个半疯子。我之前学的是神学，在即将参加国家考试时，却放弃了这个好专业。其实我依然在研究这个专业，只不过是以个人研究的形式。人所创造出来的神一直是我最关注、最感兴趣的主题。此外，我现在还是乐手，看情形，我不久会得到一个管风琴手的工作。这样我又和教堂走到了一起。”

我望着一排一排的书，在小灯的昏暗光线下，我能依稀辨出希腊语、拉丁语和希伯来语的书名。我的新朋友在黑暗中贴墙坐到了地上，在那儿鼓捣着什么。

“你过来，”片刻后他叫我，“现在我们进行哲学思索，换句话说，就是闭上眼睛，趴在地上思考。”

他擦燃了一根火柴，点燃了面前壁炉里的纸和柴火。火焰高高弹起，他小心翼翼地拨拉着火。我躺到了他身边破旧不堪的地毯上。他凝望着火，我也被火吸引了，有一个小时的时间，我们沉默不语地趴在地上，面朝跳动的柴火，看着它燃烧、萎谢枯竭、黯淡战栗，最后化成了地上一堆无言沉寂的灰烬。

“拜火还不算是人类最愚蠢的发明。”其间，他曾咕哝了这么一句。此外我们都没有说话。我呆呆看火，如坠梦里，心思沉静，烟灰中仿佛显现了各种形象和意象。有一刻我心中一惊。我的朋友往火中扔了一小块松香，一条细小的火焰腾空而起，我把它看成了那只长着黄色鹞鹰头的大鸟。壁炉的火渐渐燃尽，金色的火线汇成了网，我看见里面有字母和画面，有回忆中的面容、动物、植物、虫豸和蛇。最后我回过神来，向我的同伴看去，发现他双手撑着下巴，正瞪着灰烬出神遐想。

“我得走了。”我轻声说。

“好，你走吧。再见！”

他没有站起来，由于灯已经灭了，我艰难地摸索半天才走出黑乎乎的房间、走廊和楼梯，离开这栋仿佛被施了魔咒的老房子。来在街道上，我站住脚，抬头望这幢老屋。所有的窗口都黑漆漆。门外立着一面黄铜牌，在路灯的光晕下微微闪烁。

“皮斯托琉斯，院长神父。”我念着牌上的字。

回家吃过晚饭后，我一个人坐在小房间里，这才猛然意识到，我既没有打听到关于阿布拉克萨斯的任何消息，也没弄清楚皮斯托琉斯是何许人物，我和他说的话几乎没超过十句。但我对这次的拜访非常满意。他答应我，下次会弹一段非常精彩的管风琴曲目——一段布克斯特胡德的巴沙卡里耶舞曲[1]。

和管风琴手皮斯托琉斯一同躺在那间偏僻小黑屋的壁炉前时，他已经给我上了一课，只是我当时没有领会到。凝望火光对我有很大启发，我心中一直怀着某些兴趣，但从未用心理会它们，而那次经历加强并验证了我的那些兴趣。渐渐地，我也明白了这一点。

小时候，我就喜欢欣赏自然中异乎寻常的形状，不是简单的观察，而是被其魔力、那混乱而又深刻的语言所深深吸引。蜿蜒的树根、岩石的彩纹、浮于水上的油迹、玻璃杯的裂痕——有时这些事物能彻底迷住我，例如水和火，烟和云，尘土，我尤爱合上眼睛后看见的旋转色块。第一次拜访过皮斯托琉斯之后，我回想起了自己的这些嗜好。自那次之后，我似乎变得活泼快乐了，对自己的感情也变得强烈了一些，我发现，这些都得感谢那次久久望着火光的经历。真令人不解，望着火竟让人感觉如此惬意充实！

至此，我谈了一些自己在探索生活真谛过程中的寥寥经历，而在此我得再添上新的一笔：对这种意象的观望，对自然鬼斧神工之作的迷醉，令我的内心和衍生出这些意象的意志融为一体——很快，我们就会情不自禁地将其视为自己的情绪，用之于自己的创造——我们发现，自我和自然的界限正在摇摆、模糊，我们会沉浸在一种莫名的情绪中，不知这些意象是外界在我们视网膜上的投影，还是内心生出的幻景。没有任何一种历练像观火一样，能以如此简单轻巧的方式让我们意识到自己便是创造者，意识到自己的心灵是世界永恒创造的一分子。这恰恰就是运行于我们的心灵和自然中的不可分离的神性，当外界的世界沉沦下去时，我们中就会有人走出来，将其重建，因为一切山水草木、自然中一切造物都已先存于我们心中，源于我们的心灵，具有永恒的本质，我们虽然不了解这种本质，却常常能在爱的力量和创造力中窥得一些门径。

几年之后，我才在一本书中读到关于这种观看的说法，原来达·芬奇曾说过，观看一堵被无数人唾弃过的墙是极为深刻刺激的体验。面对一堵沾满唾液的墙时，他的感受正是我和皮斯托琉斯观火时的体验。

下次见面时，这位管风琴手向我作了一些解释。

“我们把自身的个性界定得太狭隘！我们只把那些个人的、与他者不同的东西视为个性。可我们是由世界的全部构成的，我们中的每一个人，就像我们的身体包容了一切发展的谱系一样，可以追溯到鱼，追溯到更久远的从前，我们的灵魂中包容了所有人类灵魂的生命。一切存在过的神和魔——不管是希腊人、中国人还是祖卢人的神与魔——都同在我们心中，作为可能性，作为愿望，作为出路，它们是存在的。如果全人类都消亡，只剩下一个天资平平的孩子，这个孩子也终会找回万物的运行之道，他会制造出神、魔、天堂、戒律、禁忌、旧约和新约，制造出一切。”

“如果是这样，”我反驳道，“个人的价值都体现在哪里呢？既然一切都在我们心中成熟，我们为什么还要去奋斗？”

“胡说！”皮斯托琉斯生气地喊道，“世界虽存在心中，但对此是否有知觉是另外一回事！一个疯子能说出类似柏拉图的话来，而亨胡特兄弟会教派的一个天真学生对神话关系的创造性看法，或许能和诺斯替教派和查拉图斯特拉教相提并论。但他对此毫无知觉！只要他对此没有知觉，他就只是一棵树，一块石子，最多称得上是一个动物。然而，当这种知觉开始闪出第一道微光时，他便成了一个人。在你的眼中，或许并非所有走在大街上的两腿动物都能称得上是人，虽然他们也能直立行走，生儿育女。你心里明白，其中大多数人仍是鱼羊虫豸之辈，多少人生如蝼蛄！当然，每个人其实都有变成人的无数可能，但只有他了解到这些可能性的存在，甚至有意识地去认识这些可能性时，他才真正拥有它们。”

我们谈话大概就是这样。这些谈话很少会向我传达全新的、震撼我的知识，然而所有这些谈话，包括最乏味的那部分，都仿佛一记持久而轻柔的捶打，击中了我心中的同一处角落。所有这些对话都在助我修习，剥去了我的外壳，击碎了蛋壳，每一记捶打都让我的头脑升得更高，变得更自由，最后，我的金鹞终于用刚劲的头部冲破了世界的碎裂外壳。

我们常常向彼此倾诉自己的梦境。皮斯托琉斯懂得解梦。我还记得一个非常奇妙的例子。我梦见自己能飞，但与其说是飞，不如说是被一股外界的巨大力量甩到了空中。飞翔的感觉很美妙，然而我身不由己地越飞越高，渐渐开始害怕。这时我突然如释重负地发现，原来我能够通过呼吸的力度来控制上下飞的方向。

皮斯托琉斯对此的看法是：“让你飞起来的力量是人人拥有的伟大人性。这是一种和万力之根相连的感觉，但人却会觉得害怕！因为它危险至极！因此大多数人宁愿放弃飞翔，选择做依法本分的人。但你不是这样的人。你就是一个勇敢的男孩，越飞越远。看吧，然后你有了奇妙的发现，发现自己能驾驭一切，在这个推动你的无所不在的大力之外，还有一种属于你自己的小小力量，它是一种机能，一个方向舵！太棒了。如果没有这种力量，人就会身不由己地飞到外太空中，疯子的行为就是这样。而你却秉承了更深刻的认识，超出了那些遵纪守法的公民，他们没有钥匙和方向舵，只能飞速坠入深渊。然而辛克莱，你能做得到！怎么做？你难道还不明白吗？你使用了一种新的机能，一种呼吸调节法。现在你应该能意识到，你的心灵深处根本没有太多‘个性’的内容。并不是你的心灵发明了这种调节法！这不是新发明，而是一种借鉴，早在几千年前就已出现了。那就是鱼的平衡器官，是鱼的鳔。其实，今天的确还能看到数量很少的一些奇特古板的鱼类，它们的鳔同时也扮演着肺的功能，在必要条件下能呼吸空气。你在梦中使用的飞行鳔跟这种肺一模一样。”

他甚至还拿来了一本动物学的书，指给我看这种古老鱼类的名称和图片。带着一种奇特的恐惧，我暗暗感到，一种早年的机能又在心中苏醒了。