我渐渐习惯了拿着画笔，梦游般地描画线条，填补色块，这些形象并无原型，它们来自游戏般的摸索，来自潜意识。某一天，我几乎是在无意识的状态下终于画成了一张脸，这张脸比之前任何一幅都更强烈地向我诉说着什么。这张脸并不属于那个女孩，以我的水平，要画出她的样子实在为时过早。这张脸很不一样，是虚幻的，却并不因此而索然无味。它看起来既像男孩，又像女孩，头发不是那位美丽姑娘的浅金色，而是略微发红的褐色，下巴坚毅有力，嘴唇却红艳欲滴，整张脸显得有些僵硬，仿佛一张面具，却令人难忘，充满神秘的活力。

完成的画带给我一种奇特的感受。像一幅神像，又像一个神圣的面具，亦男亦女，没有岁月痕迹，意志强烈，却又如梦似幻，僵硬如石，又奔流如注。这张脸似乎要向我诉说什么，它属于我，它在呼唤着我。这张脸依稀有某人的痕迹，但我不记得是谁。

在那段日子里，我无时无刻不在思考这幅画，它分享着我的生活。我把画藏在某个抽屉里，不希望任何人发现并借此嘲笑我。而每当独自在屋中时，我总会拿出画来，与它交流。傍晚时，我便用别针将画别在床上方的台布上，正对着我，我久久望着画，直至沉沉睡去，而第二天早上，我一睁眼看见的便是它。

恰恰是在那段时间，我又开始做各式各样的梦，就像童年那样。我仿佛很多年都没梦过。现在，那些梦又回来了，无数新的景象，其中常常出现那幅画，画在梦中获得了生命，与我对话，向我示好或示威，有时甚至会向我做鬼脸，有时它美不胜收，和谐而高贵。

一日早晨，我从那些梦中醒来后，突然认出了画中人。那幅画像老朋友一样望着我，似乎在唤着我的名字。它似乎认识我，就像母亲一样，她一直在呼唤我。我的心剧烈地跳动着，我凝视那幅画，望着那簇浓密的褐发，那女性化的嘴，那散发着奇特光芒的坚毅额头（画干了以后，自己现出了那道光芒），渐渐地，我认出、找回、领会了那张脸。

我从床上跳起来，站到画前，细细打量，正对着那双瞪视的绿眼睛，右边的眼睛比左边画得高了一些。忽然，右边的眼睛眨动了一下，轻轻的，却很明显，在这一眨眼的瞬间，我认出了那幅画……

我怎么会花了这么久才醒悟呢？那是德米安的脸。

后来，我经常将那幅画和现实中德米安的面容作比较。虽然有一定的相似性，但两张脸并不一样。

可那还是德米安。

某个春夏之交的傍晚，太阳斜斜滑进屋中，红光穿透了朝西开的窗户。屋子里一片昏暗。那天我忽然心血来潮，将那幅贝雅特里斯或德米安的肖像放在窗台上，夕阳的余晖穿透画像照射进来，那张脸的轮廓变得模糊不清，而那对眼眶红红的眼睛，那额头上的光芒和鲜红的嘴唇，仿佛在画面上热烈地燃烧起来。

我坐在画前良久，那火光灭了之后也没动弹。渐渐地，我的心中出现了一种感觉：那画既不是贝雅特里斯也不是德米安，而是，我自己。虽然画中人并不像我——我觉得也没必要像——但那正是我生活的内容，是我的内心，我的命运或我的魔障。如果我有一个朋友，或者如果我有一个爱人，他们应该就是画中人的模样。我的生命和死亡也会如此，这就是我命运的钟声和旋律。

那几周我正在读一本书，那本书给我的印象比之前任何一部都更强烈。在那以后，很少有书能激起我的这种感受，除了尼采。那是一部诺瓦利斯作品集，里面收录了一些书信和格言，其中很多我读不明白，却莫名其妙地被其深深吸引，为之动容。那天，我突然记起了书中的一句格言。我用笔将那句话写在了画的下方：“命运和性情是一种概念的两个名字。”直到那一刻，我才懂了这句话的深意。

我常遇见被我暗自称为贝雅特里斯的女孩。每遇见她，我就全身瘫软，却也有一种淡淡的满足感和预感：你我是连在一起的，但那并非你，只是你的意象；你是我命运的一部分。

我对马克斯·德米安的渴望再度变得强烈。几年来，我失去了他的音信。

放假期间，我只见过他一次。我在回忆中刻意不提那次短暂的会面，我知道那是由于自己的羞耻和自负。但我必须重温那一日。

假期中的某日，我在故乡溜达，由于经常出入酒馆，我趾高气昂，脸上却又透着疲惫，走在路上，我正在打量那些苍老、呆板而低贱的市井面孔，此时，德米安蓦地出现在我面前。瞥见他，我竟抽搐了一下。在那电光火石般的一秒，我不由想起了弗朗茨·克罗默。我多么希望德米安已经忘记了那段往事啊！在他的面前，我总有一种难受的歉疚感——虽然只是一段傻乎乎的童年往事，但依然会让我歉疚……

他似乎在等我跟他打招呼，见我一直不动声色，便伸出手来。又感受到了他的手劲！结实、温暖却又冷静、坚毅！

他认真地凝视着我的脸，说：“你长高了，辛克莱。”而在我看来，他似乎一点都没有变，依然既老成又青春。

他随我一同走，我们一起散步，东拉西扯地聊天，对从前的事只字不提。我忽然想起自己曾给他写过好几封信，却没有收到回信。啊，多希望他已经忘了这事，那些愚蠢的书信！他也没有提到信！

那时我心中还没有贝雅特里斯和画像，依然过着荒诞不经的生活。走到市郊，我邀请他跟我一起去酒馆。他同意了。我炫耀般地点了一瓶酒，倒入杯中，和他碰杯，特意在他面前表现出一副久经酒场的大学生样，一口饮尽了第一杯酒。

“你常来酒馆？”他问我。

“嗯，”我懒懒地答道，“不然还能做什么？毕竟这是最有趣的营生。”

“你这样认为？也有可能。这里面有些很吸引人的东西——陶醉，酒神般的大醉！但我认为，大多数整日泡酒馆的人已经失去了这种乐趣。我觉得，泡酒馆恰恰是最粗俗的行为。是啊，良辰美景，伴着烛光，喝到烂醉如泥！可是天天如此，一杯又一杯，难道这就是真实的生活吗？你能想像天天耗在酒馆里的浮士德吗？”

我喝了一口酒，满怀敌意地望着他。

“是啊，本来就不是每个人都能成为浮士德。”我冷淡道。

他有些吃惊地看着我。

然后他又笑了，依然是从前的那种活泼而深沉的方式。

“嗯，干吗要为这个争吵呢？不管怎样，酒鬼和浪子的人生应该比老实本分的市民有趣得多。而且我还读过，浪子的生命是通向神秘主义的最佳途径。有很多这样的人，比如圣人奥古斯丁就成了预言家。他在前半生可是享乐派的花花公子。”

我很怀疑，不想再受他摆布，于是不屑一顾地说：“是，人各有所爱！老实说，我压根儿没想过要成为预言家什么的。”

德米安微眯着眼睛，深深看着我，眼神似乎洞察了一切。

“亲爱的辛克莱，”他缓缓道，“我不是故意要说一些让你不开心的话。而且，我们两人都不知道，你到底是出于什么目的才这样酗酒。但你的内心却知道，它支配着你的人生。知道这一点就好了：我们心中有这样一个人，他无所不知，无所不愿，一切都做得比我们更好。抱歉，我得回家了。”

我们淡淡告别。我闷闷不乐地坐在酒馆中，喝光了那瓶酒，准备离开时，发现德米安已经付了钱。这让我更生气。

这件小事再次占据了我的思想。我无法忘记德米安，他在市郊酒馆里说的那番话总是不断浮现，历历在耳，清晰得出奇。“知道这一点就好了：我们心中有这样一个人，他无所不知！”

我望着挂在窗边的那幅画，画的颜色褪得厉害。然而那双眼睛依然在闪着光。那是德米安的眼神。或是我内心的那个人。那个无所不知的人。

我多么渴望德米安啊！我对他一无所知，他远远超出了我能触及的范围。我只知道，他或许正在某地上大学，高中毕业后，他的母亲已搬出了我们的城市。

我在脑中搜寻所有关于马克斯·德米安的回忆，一直追溯到克罗默的那段往事。那时他所说过的话一一浮上心头，而那些话对我依然有意义，触动了我当下的处境！在这次不愉快的会面中，他所说的关于浪子和圣人的话，忽地照亮了我的心。我的处境不就是这样么？我不正是一直沉沦在酒精和污秽中，麻木而迷惘，直到一种新的生命力唤起了我心中的另一面，激起了我对纯净和圣洁的神往。

我继续沉溺在回忆中，天早已黑了，外面下着雨。我的记忆里也有雨声，我想起了当年，在那棵栗树之下，他追问我和克罗默的故事，挖掘我的秘密。一段回忆勾连着另一段——上学路上的谈话，坚信礼课程。最后，我想起了和德米安的第一次会面。那是怎样的情景呢？我一时竟没有想起，于是我慢慢搜寻，潜到记忆的最深处。啊，想起来了！我们站在我家门口，他刚给我讲了自己对该隐的理解。后来他提到了我家门上那枚古老残败的徽章，徽章镌刻在下窄上宽的拱顶石上。

那晚，我梦见了德米安和那枚徽章。德米安将徽章拿在手中，徽章的形状不断改变，忽地微小颓败，忽地庞大逼人，色彩缤纷，然而德米安告诉我，那依旧是同一个徽章。后来他逼着我吃下了徽章。吞下去之后，我毛骨悚然地发现，腹中的徽章竟活了，将我填得满满，然后开始从内部撕扯我。我魂飞魄散地惊跳起来，醒了。

我的意识清醒了，正值夜深人静，有雨滴进了屋中。我站起来关窗，脚踩到了地上某个亮亮的东西。早上才发现，那是我的画。画湿答答地躺在地上，纸面上已冒出了小水泡。我将画夹在吸水纸间，压在一本厚书中晾干。第二天我去看时，画已经干了，却变了模样。画中嘴唇的红色褪了一些，变薄了——完全变成了德米安的嘴。

我开始着手画一幅新画——那枚鸟形徽章。徽章原本的样子我已记不太清楚，何况，在我的回忆中，有些细节即使站得很近也无法辨认，因为那东西太古老，而且被多次粉刷过。那只鸟站着或卧在某个东西上——兴许是一朵花，一只篮子或鸟巢，也可能是树冠。我先不去想这些细节，从自己记得最清楚的部分着手。出于一种模糊的意愿，我一上来就用了最浓烈的色彩。画中那只鸟的头部是金黄色。我随兴所至地画了下去，不到几天就画完了。

画的是一只猛禽，长着鹞鹰的头，尖锐凶猛。画的背景是蓝天，鸟的半个身子裹在一个黑色的球体中，仿佛正在从一个巨蛋中挣脱而出。我望着这幅画越久，就越觉得它就是梦中的那枚色彩缤纷的徽章。

我不能给德米安写信，即便我知道他的地址，也不会写。

我沉浸在当时那股挥之不去的梦幻感中，决定将这幅鹞鹰图寄给他，不管他收不收得到。我什么都没写，连自己的落款都没有，只小心翼翼地裁剪了画边，买了一只大信封，写上了德米安从前的地址，就这样把画寄走了。

一场考试临近了，我学得比任何时候都用心。自从我忽然洗心革面之后，老师们原谅了我。我学得当然不够好，然而无论我还是其他人都不会再想起，半年之前，所有人都认为学校会对我处以开除惩罚。

父亲写来的信也渐渐恢复了从前的语气，不再苛责恐吓我。然而我却完全不想向他或任何人剖白自己的转变过程。这种转变恰好迎合了父母和老师的愿望，但那只是偶然。转变并没有将我与他人拉得更近，只让我更孤独。转变领着我走向另一条路，朝着德米安，朝着一个遥远的命运。我身在其中，自己竟懵懂不知。我虽然已恋上了贝雅特里斯，然而那段时间以来，我一直沉浸在自己的画作和对德米安的思考中，活在虚幻的世界中，甚至连贝雅特里斯都不大想起。我无法向任何人诉说自己的梦幻、期待以及内心的转变，即便想说，也无从说起。

可是我怎么会想说呢？