今天我相信，他当时说的那个人便是他的母亲。在我的印象中，他们的关系非常密切，然而他却很少提及母亲，从来不曾带我去他家。我甚至不知道他母亲的模样。

有时，我也想模仿德米安，将意志集中在某件事上，希望实现某个目标。当时我有很多迫在眉睫的愿望。然而我没能成功。我不敢跟德米安谈起这些事，也完全不能向德米安剖白自己的愿望。他也没有问过我。

那段时间，我的宗教信仰开始有些动摇。由于德米安影响了我的思考，因此我对宗教的态度和一些同学不太一样，他们是完全不信宗教的。其中有些同学甚至还宣扬说，信仰上帝是可笑可鄙的事情，三位一体以及玛利亚的圣灵受孕故事简直可笑，今天的人居然还兜售宗教，简直是一种耻辱。我的想法却完全不同。虽然我心中对宗教也有疑问，但在整个童年，我真切地经历了虔诚的生活，我父母过的生活便是这样，因此我知道，信教既不是可鄙也不是愚昧的事。相反，我对宗教依然抱着一种深切的敬畏感。然而德米安让我养成了一种习惯，以更自由、更个人、更轻松、更有想像力的方式去看待和阐释故事和教义，至少，我乐意也喜欢跟从他教给我的那些阐释方法。当然某些看法对我而言还是太过怪异，比如该隐的故事。在一次坚信礼课程中，他提出的某个观点甚至更大胆，让我大惊失色。老师讲到了哥耳哥达，《圣经》中救世主的受难和死亡的故事从很早就给我留下了深刻印象。幼年时，每逢耶稣受难节，父亲会将这个故事念给我们听，听完后，我总是全身心沉浸在这个悲壮瑰丽、苍白诡异却又无比生动的世界中，沉浸在“客西马尼园”和“各各他”中，一听到巴赫的《马太受难曲》，来自那个神秘世界的阴郁而强大的悲壮之光便淹没了我，激起一丝神秘的战栗感。直到今天，我依然认为，《神之时，乃为最吉》是一切诗性和艺术表达的完美结晶。

那节课结束后，德米安若有所思地对我说：“辛克莱，这个我不太喜欢。你读一遍这个故事，感觉一下它的味道，有点淡。就说那两个和耶稣一起被钉在十字架上的强盗。三个十字架并列立在小山上，该是多么壮丽的景象！干吗要用那种感伤的教化套路来讲述这两个低级强盗的故事呢！他是一个罪犯，天知道他犯下了什么罪行，现在居然被感化，痛哭流涕地要洗心革面，痛改前非！一只脚踏进坟墓的人，后悔还有什么用，你说呢？这又是一个典型的劝善故事；甜蜜虚伪，多愁善感，一心要劝人学好。如果是今天，让你在两个强盗中选择一个做自己的朋友，或考虑自己会更信赖哪一个，你肯定不会选那个哭哭啼啼、洗心革面的家伙。你会选另一个，他才是个有骨气有个性的人。他鄙视转变，在他的境况下，这种转变只是伪善，他将自己的路走到了底，没有在最后一刻背弃一直支持他的魔鬼。他是个硬角色，而《圣经》中的硬角色一般都会早早夭折。或许他也是该隐的后裔。你不觉得吗？”

我惊异莫名。我一度以为自己非常熟悉耶稣受难的故事，现在却发现，自己对这个故事的了解多么平庸，多么缺乏想像力。不过我还是认为德米安的观点太激烈，几乎推翻了我一直坚信的理念。不行，人不能质疑一切，不能质疑所有人，更不能质疑最神圣的神。

像往常一样，我还没开口，他就已经察觉了我的不满。

“我知道，”他有些泄气，“这是古老的故事。不要这么认真！不过你听我说，在这样的细节上，我们能清楚看到这个宗教的缺陷。就是说，全能的神——缔结旧约和新约的神——虽然无与伦比，却并非那个他本欲传达给世人的神。神是善道、高贵、慈爱、美好、高深、感性，不错！然而这个世界上还有其他内容。可人们把其他这些都归结为魔道。整个世界的另一半被隐瞒得密不透风。还有，他们一边将上帝尊为万物之父，一方面却对性爱——生命的真正源泉——避而不谈，甚至将其污蔑为妖魔外道。我并不反对世人敬拜耶和华上帝，一点都不反对。但我也认为，我们应该将一切都奉为神道，整个世界，而不是那个冠冕堂皇的伪世界！因此，我们除了走上帝之道，同时还得走魔鬼之道。我觉得这样没什么不对。或者，人可以创造出一个将魔鬼包容在内的上帝，在这样的上帝面前，人们不会对世上最理所当然的事视若无睹。”

他一反平日的冷静，竟变得有些激动，但很快又微笑了，不再咄咄逼人。

然而，这番话恰恰触动了我整个童年时代的疑团，我的心中无时无刻不在翻滚着这个疑团，却从未向别人透露过一句。德米安对上帝和魔鬼的观点，对冠冕堂皇的神界和秘而不宣的魔界的看法，正是我自己的想法，我心中的神话，我对那两个世界或世界两面的感触——我的光明世界和黑暗世界。原来，我的问题其实是芸芸众生的问题，是关于生命和思考的本质问题，这一见识忽然如一团神圣的影子罩住了我，我猛然觉得，自己最私密的生活和念头原来是世间永恒理念长河中的一波，恐惧和敬畏感顿然袭来。这种认识在某种程度上固然令我宽慰，却不能让我开心。这样的认识太艰险，滋味苦涩，因为其中荡漾着一种责任感，一种童真已逝的孤独感。

于是，我平生第一次向自己的伙伴吐露了藏在心底的秘密，谈起了我自小以来对“两个世界”的感受，德米安立刻明白了我心底是赞成并附和他的。然而他从不会利用别人的弱点。他听着我的诉说，比往常任何时候都更全神贯注，并直直盯着我的眼睛，直到我难为情地避开，因为在他的目光中，我再次发现了那种动物般的奇特永恒感，那种难以想像的老成。

“我们下次再谈这个问题。”他体贴地说，“看得出来，你无法表达出自己所有的想法。如果是这样的话，就说明，你无法把自己所有的思想付诸生活，这样不好。只有我们付诸生活的思想才有价值。你也知道，所谓的‘正派’世界只是世界的一半，你也试过隐瞒那第二个世界，这和神父和老师的做法一样。但你做不到！只要开始了思考，任何一个人都做不到！”

这番话深深触动了我。

“但是，”我几乎是大声喊出来，“世上毕竟还是有邪恶不轨的事情，这一点你也得承认！这些事情是违禁的，我们只能放弃。我知道这个世界上有谋杀和很多罪恶之举，就因为我知道存在这些事情，我就得成为其一员，变成恶人吗？”

“这件事我们今天讨论不出个所以然，”马克斯安慰我，“当然，没人让你去杀人，或奸杀少女。你还不够成熟，无法真正理解‘禁忌’和‘合理’的意义。你已触到了真理的一角。放心吧，你还会接触到更多！比如现在，一年以来，你的心中藏着一种欲望，这种欲望比所有念头都强烈，是‘禁忌’的欲望。然而希腊人和某些民族却视这种欲望为神性，对其顶礼膜拜。因此世上没有永远的‘禁忌’，它总是在流变。即便是今天，任何人都能和女人同床共枕，只要他在此之前将她领到神父面前，宣誓娶她为妻。其他民族的做法则不同，今天亦然。因此每个人都得发掘出属于自己的‘合理’和‘禁忌’，自己心中的禁忌。从来没有一个人因为犯了禁忌而成了流氓。反过来也是一样——其实这只是一个懒惰的问题。懒得思考和评判自己的人会顺应世俗的禁忌法则。他活得轻松。而有些人的戒律却来自心中，在他们看来，正派人天天做的事未必不是禁忌，而遭他人唾弃的事在他们眼中却是不乏合理之处。每个人都得为自己而活。”

突然，他似乎懊悔自己说了太多，停了下来。即便在那时，我已能模模糊糊地理解他的感受。虽然他已习惯不假思索地谈天说地，然而正如他之前所言，他无法忍受“以谈话为目的”的谈话。和我在一起时，他除了对我感兴趣，还觉得这种交往很有趣，那正是畅所欲言的巨大乐趣，或简言之，一种庄严之外的乐趣。

写到“庄严之外”这个词时，我的脑中忽然又浮现了另一幕场景，那是我和德米安在少年时代最刻骨铭心的共同经历。

我们受坚信礼的日子渐渐临近，最后几节课讲圣餐。神父很看重这一节，讲得很卖力，课程似乎有一种庄严感。然而恰恰是最后这几节课中，我一直心不在焉地想着别的事情——思考德米安的为人。坚信礼近在眼前，这场仪式会庄严地将我们纳入教堂的信徒行列，然而我却无法摆脱这样一个念头：对我而言，为期半年的宗教课程的价值并非体现在我们学到的知识中，而是和德米安的亲密相处以及他对我的影响。此时我的愿望并非加入教堂，而是加入另一种集体——尊崇思想和个性的集体，这样的人群必定是存于世上的，而我的朋友便是其代言人和信使。

我试图遏制这种念头，无论如何，我应该带着一丝尊严来经历坚信仪式，而怀揣着那样的念头，我根本无法做到这一点。然而无论如何努力，那种想法还是挥之不去，渐渐地，它和关于宗教仪式的念头交织在了一起，我决定以一种与他人不同的方式来体验这一仪式——将其视为接纳我进入思想世界的仪式，是德米安让我领略了这个世界。

某一日，我又在和德米安激烈争辩。那是在教义课之前，德米安闭口不言，对我的话不感兴趣，或许我的言论过于早熟，有些矫揉造作。

“我们讲得太多，”他带着一种陌生的严肃说，“聪明话没有任何价值，只能让人远离自己的内心。而远离自己是一种罪过。人必须像乌龟一样，能完全蜷进自己的内心世界。”

说完这番话，我们刚好走进了教室。开始上课了，我尽量专心听课，德米安也不骚扰我。过了片刻，我忽然感到他的座位有些异常，那是一种类似空荡或冰冷的感觉，仿佛座位突然空了。这个感觉越来越强烈，终于我忍不住转过了头。

我的朋友正笔直坐在那里，态度认真，一如平常。然而他的样子看上去还是和平时不太一样，他的身体中散发着一种东西，某种我所不知的事物正萦绕着他。我以为他闭上了眼睛，然而他的眼睛是睁开的。但那双眼睛没有在注视，没有看的动作，而是呆滞的，它们看的是体内或遥远的什么。他一动不动地坐着，仿佛连呼吸都没有，嘴仿佛是木刻石雕的作品。他的面容苍白，简直有些惨白，仿佛石头，全身最生动的是那簇褐色的头发。他的双手放在面前的长椅上，像物品一样苍白而毫无动静，但却并非没有生机，那双手就像一层包裹在不可见的强劲生命之外的坚实外壳。

这一幕让我不禁颤抖起来。他死了！我心里想着，几乎要脱口大喊。但我知道，他并没有死。我死死盯住他的脸，盯着那张石头一样的苍白面具，我感觉到，这就是德米安！平时的德米安，与我同行，和我交谈的那个人，只是德米安的一半，这个德米安会偶尔扮演某一人的角色，让自己合群，为了取悦旁人而加入我们。而真正德米安却正是这个样子，宛如磐石，古老，宛如动物和石塑，美丽而冰冷，死寂，却又充满不为人知、难以名状的生命力。而他身边萦绕的是一种宁静的空虚，是苍穹和星辰之长空，是孤独的死亡！

恐惧中，我感到，他已经完全进入了自身中。我从来没有感到如此孤独。我不是他的一分子，无法触及他，天涯海角也没有他离我的距离那般遥远。

然而我无法理解的是，除我之外竟没有任何一人看到这一幕！他们应该投来目光，抬起头来！然而没有人注意。他宛如画中人一样坐着，而在我的感觉中，他仿佛端坐在神龛中，一只苍蝇停在他的额头上，而后缓缓沿着鼻子和嘴唇爬下来——他纹丝不动。

他神游到了哪里？他在想什么，感受什么？他身在天堂，还是地狱？

我没法开口问他。课程快结束时，我看见他又恢复了生气和呼吸，我们的目光撞到了一起，此时他一如平日。他从哪里来？他去了哪里？德米安看起来很累。脸上又恢复了些颜色，双手也在动，然而那头褐发仿佛失去了光泽，就像疲惫了一样。

接下来的几天中，我开始在自己的卧室中尝试一种新练习：笔直坐在椅子上，目光僵直，全身一动不动，看自己能坚持多久，这样做时有何种感觉。这个练习让我疲惫至极，而且眼皮痒得钻心。

不久后，我们迎来了坚信礼，这一仪式并没有给我留下任何深刻的回忆。

一切都变了。我的童年已成废墟。父母看我的目光多了一层尴尬。姊妹们和我已变得非常疏远。一种豁然醒悟的感受让我所熟识的那些情感和乐趣都变得了无生趣，我闻不到花园的芬芳，对森林也毫不好奇，世界就像一堆廉价待售的旧货围绕着我，乏味无趣，书变成了纸，音乐则是噪音。我就像一棵秋天的树，树叶从它身边飘落，但它毫无知觉，雨水从它一旁滴落，还有太阳和严寒，生命已缓缓缩进了它内部最私密幽深之处。它没有死，它在等待。

父母决定让我在假期之后去读另一所学校，这样我将初次离开家庭。母亲有时待我温柔异常，似乎是提前向我告别，她使尽解数想让我学会爱，学会思乡，学会不遗忘。德米安已出门旅行。我成了孤身一人。