“我正在说那边的一小排村舍多么富有画意。”

“从这儿看过去是这样。”德里菲尔德望着那排村舍的参差不齐的轮廓，他那薄薄的嘴唇边现出了嘲讽的微笑。“我就出生在其中的一幢房子里。很怪，对吗？”

可是这时候德里菲尔德太太亲切而匆忙地走了过来。她的嗓音既轻快又悦耳：

“哦，爱德华，我肯定公爵夫人很想参观一下你的书房。她一会儿就非走不可了。”

“实在对不住，可是我一定得赶三点十八分从特堪伯里开出的那班火车，”公爵夫人说。

我们鱼贯走进德里菲尔德的书房。那个房间很大，在房子的另一边，有一个圆肚窗，从那儿看出去的景色和从饭厅看出去的一样。这正是一个忠实的妻子显然会为她的从事写作的丈夫安排布置的那种房间。屋里整洁得一尘不染，几个大碗里放满了鲜花，给那儿添了点女性的情调。

“他后期的所有作品都是在这张书桌上写的，”德里菲尔德太太说，顺手把一本翻开的反扣在桌面上的书合起，“他作品的édition de luxe<sup><small>⑤</small>第三卷的卷首插图画的就是这张书桌，这是一件古式家具。”

我们都赞赏着那张书桌。霍德马什夫人在她以为旁人不注意的时候用手指去摸摸下面的边缘，看看是不是真货。德里菲尔德太太迅速向我们愉快地笑了笑。

“你们想不想看看他的一份手稿？”

“那太好了，”公爵夫人说，“看完手稿我就得拔脚上路了。”

德里菲尔德太太从书架上取下一叠外面装着蓝色的摩洛哥皮封面的手稿。在场的其他人都恭恭敬敬地观看着手稿，我趁机瞅了瞅房间四周书架上所陈列的书籍。正如所有的作家都会做的那样，我迅速朝各处扫了一眼，看看有没有我的作品，结果一本也没有找到。可是，我却看到阿尔罗伊·基尔的全套著作和其他很多装帧漂亮的小说，样子看上去叫人疑心还从没有给人看过。我猜那都是这些作品的作者出于对这位文学大师的才能的崇敬而专门寄给他的，也许他们还希望从他那儿得到几句赞扬的话，好用在出版商的广告上。不过所有的书都排列得非常整齐，收拾得非常干净，我觉得大概很少有人去翻阅。架上还有《牛津大词典》，装帧精美的菲尔丁、鲍斯韦尔<sup><small>⑥</small>、黑兹利特<sup><small>⑦</small>等大多数英国经典作家的作品的标准版本；另外，还有大量有关海洋的书；我认出了海军部发行的那一本本各种颜色封面的、凌乱不齐的航海指南，还有一些关于园艺的书籍。这间屋子看上去不像一个作家的工作室，倒像一个名人的纪念馆。你几乎已经可以看到一些随意闲逛的游人由于无事可做，漫步走进这间屋子，你还可以闻到一股难得有人参观的博物馆中那种不通风的发霉的气味。我隐隐约约地觉得要是德里菲尔德现在还看什么东西的话，那也就是《园艺新闻》或《航运报》，我看见这两种报纸堆成一叠，放在房间角落的一张桌上。

等这些夫人看过了所有她们想看的东西后，我们就向主人告辞。霍德马什夫人是个机敏乖巧的女人，她一定想到我是这次聚会的借口，而整个中午我几乎还没有和爱德华·德里菲尔德交谈过几句话。我们在门口告别的时候，她亲切地朝我微笑着对德里菲尔德说道：

“听说您和阿申登先生好多年前就认识了，我特别感兴趣。他那时是不是一个听话的小孩呢？”

德里菲尔德用他那冷静的嘲讽的目光盯着我看了一会儿。我当时觉得如果周围没有别人的话，他一定会朝我吐吐舌头。

“很怕羞，”他回答说。“我教过他骑自行车。”

我们又坐上那辆黄色的劳斯莱斯牌大汽车，离开了他家。

“他人真好，”公爵夫人说。“我真高兴今天去看了他。”

“他的举止多么得体，不是吗？”霍德马什夫人说。

“你总不见得指望他用刀子吃豌豆吧？”我问道。

“我倒希望他这么吃豆子，”斯卡利昂说。“那该多么生动别致啊。”

“我看这很不容易，”公爵夫人说。“我试过很多次，可就是没法让那些豆子呆在刀子上。”

“你得扎住豆子，”斯卡利昂说。

“根本不是这样，”公爵夫人反驳道。“你得让豆子平稳地呆在刀面上，而那些豆子总一个劲儿地乱滚。”

“你觉得德里菲尔德太太怎么样？”霍德马什夫人问道。

“我看她起到了她的作用，”公爵夫人说。

“可怜的人儿，他年纪太大了，总得有个人在身边照顾他。他的夫人以前是医院里的护士，你知道吗？”

“哦，真的吗？”公爵夫人说。“我还以为她以前是他的秘书、打字员或者这类人。”

“她人还是很不错的，”霍德马什夫人热情地为她的朋友辩护道。

“唔，是很不错。”

“大概二十年前，他得了一场大病，拖了很长时间。那会儿她是他的护士，病好了以后他就和她结婚了。”

“男人们竟会这么做可真怪。她一定比她丈夫年轻得多。她不可能超过——多少？——四十岁或四十五岁。”

“不，我看恐怕不止。大概总有四十七八岁了。我听说她为他费了不少心思。我的意思是说她把他照料得可以见人了。阿尔罗伊·基尔告诉我说在那以前他几乎太放纵不羁了。”

“作家的老婆通常都很讨厌。”

“非得跟她们应酬，那真无聊，是吗？”

“确实叫人受不了。我奇怪她们自己怎么一点都不觉得。”

“这些可怜虫，她们往往还沉浸在幻觉之中，以为人家觉得她们很有趣，”我低声说。

我们到了特堪伯里，把公爵夫人送到火车站，随后继续驱车前行。

注释

①　奇彭代尔（约1718—1779）：英国家具木工，其制作的家具式样以优美的外形和华丽的装饰为特点。

②　百花香：指放在罐、碗等器皿内的干燥花瓣和香料混合物，能散发香味。

③　彼得·莱利爵士（1618—1680）：荷兰肖像画家，一六四一年移居英国，以作英国贵族肖像画驰名于世。

④　代尔夫特陶瓷：荷兰西部城市代尔夫特出产的通常有蓝色图案的陶瓷。

⑤　法语：精装本。

⑥　鲍斯韦尔（1740—1795）：英国苏格兰传记作家，著有《塞缪尔·约翰逊传》。

⑦　黑兹利特（1778—1830）：英国作家，评论家，散文家。