“为什么遗憾？这是一个机会。今日，凡是能够描绘的事，大家都蜂拥而上，改编成电影、电视剧或者连环画。一部小说的主要内容只能通过小说道出，而在一切改编作品中，只剩下并非主要的内容。有谁发神经，今日还要写小说。如果他想维护这些小说，就要把这些小说写成无法改编的，换句话说，别人无法叙述出来的东西。”

他不赞成这种看法：“只要你愿意，我随时可以怀着最大的兴趣从头到尾向你叙述大仲马的《三个火枪手》！”

“我像你一样喜欢大仲马，”我说，“但是，我感到遗憾的是，几乎所有那时写出的小说都过于服从情节整一的规则。我的意思是说，这些小说都建立在情节和事件惟一的因果关系的连接上。这些小说酷似一条狭窄的街道，人们拿着鞭子沿着街道去追逐人物。戏剧的张力是小说的真正的不幸，因为这样会改变一切，甚至把最优美的篇章、场面和观察变为导致结局的一个普通阶段，结局只不过集中了面前所有情节的含义。小说被本身张力之火所吞噬，像一捆麦草那样烧光。”

“听你这样说，”阿弗纳琉斯教授有点不好意思地说道，“我担心你的小说枯燥无味。”

“那么，凡是没有向结局狂奔的内容，就应该觉得枯燥无味啰？在品尝这块美味的鸭腿时，你感到厌烦吗？你会匆匆奔向目标吗？恰恰相反，你希望鸭肉尽可能慢地进入你的腹内，鸭子的美味长驻不散。小说不应该像一场自行车比赛，而要像一场宴会，频繁上菜。我焦急地等待着第六部分。一个新的人物将要出现在我的小说里。第六部分结束时，他怎么来就怎么走，不留痕迹。他既不是任何东西的因，也绝不产生果。令我喜欢的正是这样。这将是一部小说中的小说，是我所写的最忧郁的色情故事，甚至你看了也会难受的。”

阿弗纳琉斯窘困地保持沉默，随后柔声地问我：“你的小说要用什么名字？”

“《不能承受的生命之轻》。”

“这个名字已经用过了。”

“不错，是我用的！但在那时，我弄错了名字。这个书名本应属于我现在写的这部小说。”

我们保持缄默，聚精会神地品味着酒和鸭子。

阿弗纳琉斯一面咀嚼，一面说：“照我看来，你写得太劳累。你本该注意身体才是。”

我很清楚阿弗纳琉斯想说什么，可是我佯装不知，默默地品尝着葡萄酒。