婆婆重男轻女。
她觉得我肚子圆，怀了个女娃，就要我去医院流掉。
被拒绝后，她教唆老公给我喝堕胎药。
大出血那天，她故意支开老公，留我一个人在家，说是要给我个教训。
后来，邻居把我送去医院。
医生说，流掉的是个男孩。
1
我和张瑞结婚3年，试了各种偏方，才怀上了。
刚开始婆婆对我关怀备至，随着我的肚子一天天大起来，看起来圆圆的，她的眼神就变得十分奇怪。
她觉得我肚子里是女娃，要张瑞带我去医院流掉。
她说我们还年轻，以后有机会怀孕，第一胎必须是带把儿的。
张瑞也试图说服我：“妈说的没错，老婆，我们下胎再搞个妹妹，这胎先流了吧。”
说完，张瑞就拿起手机准备挂号。
“我不会流掉的。”我摸了摸肚子。
医生说孩子很健康，我不会放弃一个健康的生命，哪怕是女孩。
张瑞看了眼婆婆，他在等婆婆的指示，同时对我的固执，用皱眉表示了态度。
婆婆一脸愤怒：“在这个家里，我说了算，你这么多年才怀孕，万一是个女的，我们老张家香火怎么办？我不管，肚子里这个必须流掉！”
在他们眼里，我就是一个生育机器，如果不能一索得男，那就流掉再博一博。
总而言之，我是不会同意的。
可是拒绝婆婆之后，我的噩梦开始了。
婆婆带着怒火回了老家，说我是白眼狼，这几年算她倒霉，白伺候我了。
张瑞也开始早出晚归，和我说话的时间，越来越少。
就连我给他打电话，问他的行踪，都会被不耐烦地挂掉。
受孕期激素影响，再加上长时间一个人对着冷冰冰的房子胡思乱想，我最终确诊了轻度抑郁。
直到有天晚上，我发烧了，不得已示弱让张瑞回来。
张瑞给我熬了一碗药，那药的味道很冲鼻，我不想喝，求他带我去医院。
张瑞怪我气走婆婆，把碗一放：“妈已经被你逼回老家，现在你还觉得我害你吗？这药是中医开的，爱喝不喝。”
我不记得自己怎么喝下那碗药的，苦涩的中药里，带着一丝咸味。
半夜，我痛醒了，一直在喊张瑞。
肚子里像是有一把电钻，疼得我眼泪都出来了，汗水湿透全身。
张瑞去哪里了？
身边的位置冰凉，整个房间静悄悄地，像是只有我一个人。
“张瑞！”我忍着剧痛，摸到手机。
不知道是眼花，还是手抖，我连续按错了几个数字。
电话那边通了，可是房间里还是安静得让我害怕。
张瑞不在家里，他去哪了？
连续打了几个电话，张瑞都没接。
感觉有什么身体流失，顾不上惊慌害怕和疼痛，我像条狗一样，爬了出去，敲响了邻居家的门。
2
被医生抬上担架，送去附近医院的那天晚上，我感觉自己死过一回。
医生说我流产了，是个男孩。
到了第二天清晨，医院才联系上张瑞。
张瑞是个普通的程序员，平日很在意自己的外形，每天都把自己捣鼓得整整齐齐，一尘不染。
在看到我那刻，不知道是不是错觉，他有些心虚。
我看着他，心里的委屈就止不住：“三更半夜你去哪了？为什么不接我电话？”
张瑞摸了摸鼻子：“公司网络发生突发状况，我回去处理了，医生怎么说？”
“我们的孩子没了。”
张瑞语气轻松地安慰我：“没事，我们还年轻，再怀一个就好了。”
“我知道这几天冷落你了，我已经让妈过来了，这几天她会照顾你的。”
我靠在他肩膀上，哭得很大声。
“没想到妈说的这招，还真管用。”张瑞非常奇怪地嘀咕一句。
我不明白他的意思。
这时，张瑞看到床单上的血，皱眉嫌弃：“你怎么把人家的东西弄脏了，这多难看。”
他一面说着，一面伸手打开柜子，
我那条随意揉成一团，被细菌和暗红血液沾染的裙子，终于被发现了。
散发着令人作呕的恶臭味。
这个味道让我想起孩子从我身上离开的瞬间，我无声落泪，愧对这个四个月的小生命。
张瑞一脸嫌弃地把衣服丢到垃圾桶。
听着张瑞去洗手间洗手的水流声。
我死死地抓着床单，眼泪再次忍不住掉下来。
3
在医院住了一周后，医生开了一些药，就让我回家。
到家后，小姑子跟张瑞一起搀扶着我到房间。
邻居王阿姨也过来看我了，没有换鞋就走进我的房间，拿着一个皱巴巴的保鲜袋，里面装着几个包子。
“小瑞说你早上到现在都没吃，我寻思着，拿几个包子，给你垫垫肚子，真是抱歉，我又忘记换鞋了。”
她尴尬地低着头，脏兮兮的布鞋无处可藏。
小姑子知道我爱干净，正想招呼王阿姨到客厅喝茶。
我双手接过包子，礼貌地笑了笑：“谢谢王姨。”
包子热腾腾的，我咬了一口，香葱猪肉的香味满屋飘香。
她们都被我的反应吓到了。
因为我一直觉得做清洁工的王阿姨，身上全是细菌，很脏，她给的东西，我全都给扔了。
但现在居然不嫌弃了。
王阿姨把剩下的包子拿出去给张瑞。
外面，张瑞嗤之以鼻的声音传进来：
“她该不会当着你的面吃下，背后就吐出来吧。”
我眼眶发红地吃完最后一口，只是不想再浪费别人的好心了。
那天晚上如果不是王姨，我可能死了。
婆婆做好饭，小姑子进来喊我出去吃饭。
我走到饭厅，看到婆婆一个人在忙，就想过去帮忙摆好碗筷。
婆婆却用手臂粗鲁地推开我，头也不抬地冷漠开口：
“不用了，省得你又觉得我在害你，早就让你流掉那个孩子，不听劝，现在连老天都不让你留着。”
张瑞走过来，夸婆婆菜做得好，又给她捏肩拍背。
就是不帮我说话，失去的也是他的孩子不是吗？
为什么他可以这么轻松淡定，甚至还能开玩笑说：“妈你真的神算，这你都能算出来，这孩子一定保不住。”
婆婆得意说道：“上次中医就说了，这是个女娃，我们张家头胎，必须是带把儿的，女娃当然留不住了。”
原来上次婆婆带我去看中医，根本不是开安胎药，而是让医生看男女。
难怪之后她的态度就发生了天翻地覆。
我眼睛一阵酸涩，偏过头去，下意识不想在他们面前哭。
在这个家里，我到底算什么呢？
无论他们做什么事，我永远是瞒在鼓里的那个！
“妈，你怎么这么偏心，好吃的菜全在我和哥的面前。”小姑子正想挪动盘子，被婆婆打了一下手，疼得她缩回去。
婆婆的脸色很阴沉，把菜放回他们兄妹面前，隔夜的放在我面前：
“整天胳膊肘往外拐，你害怕她夹不到吗？饭桌才多大，站起来就能够着了。”
我压下心里的委屈，冷静开口：“没事，我可以夹到。”
小姑子推了推张瑞，手上的翡翠玉镯很通透：“给嫂子夹鸡腿啊，你怎么顾着自己吃。”
“妈这么辛苦，鸡腿肯定给妈吃。”张瑞把鸡腿夹给了婆婆，婆婆这才高兴。
他又给我夹了鸡肚子里的蛋，还未成熟的蛋卵，大大小小串在一起。
上面还挂着赤色的汤汁。
我想起了肚子里的孩子，被医生装在盘子里的一幕。
胃里一阵翻滚。
起身跑到厕所去吐了。
身后传来婆婆生气的声音：“她就是故意影响我们吃饭的，忌妒你哥把鸡腿给我，你还帮她说话！”
过了一会儿，小姑子过来敲门，问我怎么样了，需不需要帮忙。
又把刚吐完的我，搀扶着走到饭桌。
婆婆沉着脸，继续吃饭，好像这一切跟她没关系。
张瑞皱着眉，朝我看来，神色变得很复杂。
4
饭后，小姑子拉我去房间。
她拿出一个纸袋：
“嫂子，这是我和男朋友在出国旅游的时候，买的护肤品，你收好，别让妈发现了。”
“谢谢，俊生对你真好，这个牌子很贵，他也舍得给你买。”
我说完，小姑子冷哼一声：“他才不舍得呢，我出国前，妈妈塞给我两万块，让我买好一点的护肤品用。”
我愣了愣，尽力压制着声音里的颤抖：“嗯，妈对你真好。”
摸了摸左手空荡荡的手腕。
结婚的时候，我妈把她的翡翠玉镯戴在我手上，说是保护我平平安安的。
以后她不能再身边照顾我了。
可因为婆婆一句喜欢，张瑞就哄我，说不过是一个手镯，以后给我买个更好的。
我耳根一软，就把手镯送给婆婆了，可是事后张瑞提起这事，就责怪我小家子气，一个玉镯送给他妈又怎么了。
他根本不认这件事。
这时，我妈打电话过来，他们把我送回婆家这件事，一直是我心里的恨。
我一年前提过离婚，可是婆婆要我把30万彩礼还给她，要不然就要告我们骗婚。
彩礼早就被我哥用来娶媳妇了。
爸妈拿不出来，第二天就把我送回婆家。
他们不是为了哥哥，把我抛弃了吗？
还来找我干什么？
我把电话挂了，但很快，妈妈又发来短信。